小时候那块滚珠板，后来搬进了手机
小时候玩过一种木板玩具：木框，里面是迷宫一样的墙，一颗钢珠，两个旋钮。你要做的是转那两个旋钮，让板子往一边倾，把球从起点滚到终点——一路上十几个洞，掉进去就重来。
它没有一个电子元件，规则三十秒就能讲完，却能让人一遍又一遍地重来。很多年后，我把这种东西做成了一个 iPhone App（水平球）。这篇讲的是从那块木板到那部手机之间，我想明白了什么。
经典的木质滚珠迷宫板——木框、迷宫墙、编号的落洞，还有那颗随时会掉进去的钢珠。照片：Andreas Röver / Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0
这块板子比我想的老得多
顺手查了它的来历，结果比我以为的老得多。
1889 年 2 月，美国纽约州 Waverly 的玩具商 Charles Martin Crandall 做出一个叫 Pigs in Clover（苜蓿里的猪）的小玩意：一个圆木盘，上面用硬纸板圈出迷宫一样的同心环，中间是一个”猪圈”，玩家要把 10 颗弹珠——也就是”猪”——全部赶进圈里，而且不能用手指碰。同年 9 月 10 日，他拿到了专利 US 410,956，标题就叫”Game or Puzzle”。在 1889 年的 Montgomery Ward 邮购目录上，它卖十美分。
然后它就疯了。据当地报纸记载，工厂每天要产出八千个，订单还是积压了二十天；公交车、街上、公园长椅上都有人在低头赶猪。1889 年 3 月，参议员 Evarts 把一个带进了参议院，很快被同事借走，一群人围着桌子比赛，还派人出去又买了五个。报纸画漫画调侃时任总统哈里森——“他能把这些饥饿的猪都赶进官方的圈里吗？”
《芝加哥论坛报》当年的抱怨是这样的：晚饭凉了，姑娘们不去剧院了，生意瘫痪了，职员因为熬夜而在办公桌前打瞌睡。
这段我读了两遍。因为它和一百三十年后人们骂手机游戏的那套话，几乎一个字都不用改。
真正长出”平衡”这个概念，是 1946 年的事：瑞典设计师 Sven Bergling 在 1940 年代初做出原型，后来由瑞典玩具公司 BRIO 量产。它加了两个旋钮和一堆陷阱洞——球掉进洞里，这局就结束了。有人管这类东西叫”不插电的电子游戏前身”，我觉得这个说法挺准。
为什么一块木板能让人上瘾
我后来想过，它的乐趣其实来自三个很朴素的东西：
- 反馈是即时的。你转一点，球就动一点，中间没有加载、没有动画、没有”请稍候”。
- 失败是廉价的。掉进洞里，捡起来重来，二十秒后你又是干净的。
- 一局很短。它不是”练到满级”，而是”这次能不能过”。
第三条尤其要紧。它天然是个有限的玩具：一块板子、一颗球、一局二十分钟。你不可能玩一整天，也不需要。
这个”有限”我后来一直留着——所以 App 里是五十个手工设计的迷宫加一个计时器，而不是无限随机关卡。
搬到手机上，难点不在倾斜
陀螺仪能给出手机的姿态角，看起来是个天然对应：手机往哪边倾，球就往哪边滚。
但真正难的不是”怎么让球动”，而是**“什么叫做水平”**。
木板是能摸到的：两个旋钮的阻尼、木头的摩擦、球滚过去那种轻微的嗡嗡声，全都在告诉你此刻的坡有多陡。而手机是一块平的玻璃——你躺着玩、靠着沙发玩、在地铁上单手玩，每种姿势下的”水平”都不一样，而且屏幕不会给你任何触觉上的提示。
所以最后做成了两种倾斜基准、好几档灵敏度：一种以”手机水平平放”为基准，一种以”你按下开始那一刻的姿势”为基准。这不是什么高级功能，它是这个问题的产物。
还有一件事是屏幕补不回来的：球掉进洞里的时候，木板上你能听见它滚到底、也能感觉到那一下。手机上我用震动来做替身。震动替代不了手感，但至少让”失误”有一个身体上的确认。
同一个迷宫，换成屏幕之后的样子：球（左上）要走到终点（右上），中间是墙和落洞。
那些木板做不到的事
反过来说，屏幕也有木板做不到的事，而这恰恰是我愿意把它做成 App 的原因：
- 关卡可以一直加，不用重新开模做一块新板子；
- 计时和记录是免费的——木板时代，你只能靠自己和旁边的人记得”上次用了多久”；
- 不用捡球。听着像笑话，但一块木板玩半年，球最少丢一颗。
一点体会
把一个手上的玩具搬进屏幕，看起来是”操作方式”的迁移，实际上迁不过去的是反馈通道：力、摩擦、声音、重量。这些每丢一样，手感就少一分。能做的只是用别的东西去补——震动、声音、更清楚的基准设定——然后接受它补不齐。
可能这也是为什么，这么多年过去，那块木板还在被当成礼物送人。它并没有被电子化打败，而是电子化之后，它依然是那个”手上的东西”。